Mantarraya

Un misterio me asalta
y en la penumbra comprendo
que poseo un rincón abandonado entre mis costillas
y la fisura de mis labios en silencio.
Una alcoba de agua salada
custodiada por mis sombras juguetonas.
Quiero un estuario entre tus muslos de almíbar.
He presenciado milagros que no entiendo
y estuve rifando por los caminos
este sentido de alerta que me corroe la sangre.
Entre las algas que bailaban
y el chapoteo casi imperceptible
de pececitos que jugaban a atrapar mi rabia
puse mi enojo a la venta,
rife las escamas que el tiempo a dejado en mis bronquios.
Era de noche, no se si te acuerdas…
y una mantarraya vino a visitarme.

¿Puede ser un desierto
este espacio tan lleno de agua, de vida, de verde?
Retrocedo,
parto,
nazco
y muero
sin tener ruta para mi mirada espaciosa.
Estoy construyendo un mosaico de papel,
tu nombre esta en sus colores,
cada pequeño trozo enmarcado
es una historia que nunca te he contado.
Este será mi proyecto de ley.
Los lanzaré al agua
para que algún pez diminuto y travieso
los coma, los digiera y los lleve a otros mares.
Ya vislumbra desde el otro lado
una luz que me avisa compañía.

Y te nombro en silencio,
con dolor
y un desgarrado sentimiento que me deja sin fuerzas.
Y te nombro,
porque pienso
y creo
y espero
que en el fondo de tanta marea quieta
habite una bruja/mujer
que me conceda el deseo descarado
de entender que a veces
el amor es de agua.
Yo no quería robarte el aire que te rodeaba,
te daba espacio…
y una mantarraya vino a visitarme.