suturas

1.
Hubo alfileres que punzaron mi abdomen
doblaron las tazas de café y los tenedores.
los miedos se convirtieron en cascabeles imaginarios
tan reales.
los adoquines fueron acertijos
y el agua que corría calle abajo por la del cristo
hizo milagros en las uñas apocalípticas de los pies.
en el ruedo de los pantalones están escondidas
todas las ásperas formas de contar la vida.

abrir los ojos.
ver que permaneces
disloca todo lo que pudo ser
una fortaleza para mi pena.