fruto podrido

mis encías

tienen el sabor dulceamargo
de las frutas que se pudren.
el almíbar que abraza las muelas
trata de escaparse
en el escupitajo potente que surge.
antes de mayo
no florecen mis uñas.
deletreo el deseo
evaporado por el calor.

hay moscas sobre el plato servido,
el hedor ácido provoca recordar
el amarre de los vinos,
y los veranos de mangó despilfarrado
a la orilla de la carretera.

mis encías dicen
ya no es importante que te escriba.